Tengo amigos melómanos. Gente que ha llegado a mi vida de diferentes maneras, pero que comparten entre ellos el gusto enorme por la música. Son personas que respiran notas musicales, que sus vidas giran muchas veces alrededor de canciones, de sonidos maravillosos.
Tengo suerte. Porque la música es también parte muy importante de mi vida. Todos los días ella está, de alguna manera. Es la mejor compañera; la más leal.
Hace poco tiempo supe de la existencia de Sound City, un documental de Dave Grohl, que ya estaba dando de qué hablar en el mundo de los melómanos. Pero sobre todo en el mundo de mis amigos melómanos.
En Bajo la influencia, la reseña enamorada de Martin Milone, lo confieso, me hizo dudar. Pensé, “quizás es demasiado técnico este documental, para mi oído neófito.” Y lo dejé estar, tanto, que el link a YouTube que él puso en su post ya no está más.
Anoche, dispuse mi ánimo y busqué en la red la película. Un rato largo, una hora más o menos y voilà, encontré en otro link una copia completa y subtitulada. Coloqué los audífonos, me acomodé en el futón y subí el volumen.
Sound City no es una película sobre músicos. Es un canto de nostalgia, es el canto de cisne, ese que hace el pájaro antes de morir. Nostalgia por la época en la que se grababa música con personas de verdad, con gente que adoraba empatar cintas de cinco centímetros y que en cada sesión repetían hasta el hartazgo una toma tras otra, hasta lograr el sonido exacto, el perfecto.
Recordé mi primera grabadora de casete, mi primer walkman, aquellas copias manoseadas de los discos que no podíamos tener. Recordé las reuniones de la adolescencia donde escuchábamos únicamente esas músicas, tan parecidas a las que Sound City rinde un homenaje, desde esta era, la del descarte y lo efímero.
¡Como disfruté esa hora y pico! Tanto, que no puedo hacer otra cosa que recomendar.
Sound City es para melómanos, como dijo Martin. Pero no sólo para ellos. Sound City es una lucecita, una vela encendida a la nostalgia. Y eso nos atañe a todos.

Sound City, 2013.

Llegué a Amsterdam como a las once de la mañana. Hacía mucho frío para ser otoño. A lo mejor porque fue en el 2007. Sí, seguro que por eso hacía mucho frío en otoño. Y, aún sin respirar los aromas locales, me subí a una bicicleta para verlo a Chet Baker. Chet Baker fue mi novio hace un tiempo. Cuando yo no era así y él tampoco. De hecho, para nunca olvidarme de esos años, me tatué en el hombro la fecha del mismo día que él murió. El 13 de mayo de 1988.
En París, donde nos vimos por primera vez, él cantaba con Elvis (el otro) y con Morrison. Recuerdo que me metía con mi abriguito a cuadros y mi boina negra debajo del piano, porque también allí hacía un frío tremendo. No tenían dinero para calefacción, los pobres.
Pero la música, ya sabes, inmensa también, como el frío.
Me gustaba más Chet cuando cantaba bajito, así como hablando. No me gustaba cuando se iba a revolver libros y yo me quedaba cocinando. Encima se iba sin el teléfono y yo perdía su rastro por unas horas. Eso sí, luego al regreso, se comía todo el salmón y el guiso de papas asadas con zanahorias. Él mismo elegía las zanahorias en el mercado. El guiso siempre llevaba jengibre, porque yo sabía que le gustaba.
Ahora mismo, por ejemplo, lo escucho. Pero tocando la trompeta. Y me gusta. Como antes.

You don’t know what love is por Elvis Costello y Chet Baker. Live at Ronnie Scott’s.