En 1994, al final casi, fue el escenario exacto de El tequilazo. El peso mexicano amaneció el día 7 de diciembre devaluado en un 200%. Números más o menos, lo cierto es que ese fin de mes me encontró viviendo en un sótano de la Colonia Santo Domingo, en México D.F.
No era el lugar más lindo del mundo, convengamos, pero era lo que dadas las circunstancias podía pagar, luego de los muchos recortes económicos que inmediatamente se dispararon allí.
El sótano era grande y frío. El baño estaba afuera del resto del lugar y si llovía, cosa que en el valle de México es permanente durante casi seis meses, te empapabas no más por ir a hacer pipi.
Los muebles eran los mínimos. Dos colchones en el piso, una mesa con la computadora y un televisor en blanco y negro, de 14 pulgadas.
Así fue como conocí a Counting Crows.
Tenían un hit, Mr. Jones, que sonaba y sonaba en VH1. Esa fue la primera canción que tarareé de la banda californiana. A partir de ahí no he dejado de asistir a la alquimia que Adam Duritz hace con su voz y su presencia, junto con la guitarra que Dave Bryson toca desde hace 20 años.
¿Qué me gusta de Counting Crows? Las historias que cuentan en sus canciones. Simples versos, historias pequeñas. Y también un par de covers que hemos descubierto en casa por estos días, de la mano de Grooveshark.
A muchos años de ese fin de 1994, escucho estas canciones con el mismo placer.

Raining in Baltimore por Counting Crows

Hotel room. Oil on canvas, 1931. Por Edward Hopper

I

Es temprano. Como ocurre casi siempre, no duermo la mañana, aunque pueda. Me levanto con ganas de café, café La Llave. Preparo la cafetera y casi en un minuto, el aroma ocupa mi espacio. Un poco de azúcar en la taza (la otra taza lleva un toque de leche, con espumita y canela en polvo) y el mundo empieza a tener forma a partir del primer buchito. Ah! Una delicia, la verdad.

II

Vuelvo a un libro de Murakami; quiero recopilar las canciones de After Dark. Hace un par de días que lo terminé de leer. Es como el guión de una película que transcurre durante la madrugada y cada capítulo está señalado con un reloj que marca siempre la noche. Todos se mueven y se cruzan en bares, hoteles de trampa, tiendas abiertas las 24 horas y una oficina que escucha a Bach y a Scarlatti, mientras en ella, un tipo frota su mano mentirosa y golpeadora. Todos solos. Como en los óleos de Edward Hopper.
Murakami pone un sonido ecléctico a su historia. Me gusta que la timidez de Takahashi suene a jazz: Sonny Rollins, Duke Ellington, Curtis Muller. La timidez de Takahashi me gusta, a secas.

III

– No se envuelve para regalo hasta Navidad – dijo la muchacha amable y fría, cuando compré el libro para Maritza.
Entonces lo tuve ahí, cercano. Y no quiero que ella sepa que lo leí antes de dárselo, pero era muy tentador. Yo sólo quería escuchar el soundtrack de la soledad.

Te quedas escuchando, porque te suena eso que oyes. Antes se te había cruzado, de otra manera, otra síncopa quizás, otro arreglo, otra manera de poner la o las voces. Y reconoces que te gustó. Vuelves al original, lo repasas varias veces y de nuevo escuchas el cover. ¡Bien! dices, te gusta, te gusta mucho.
La recreación, la interpretación distinta de una canción, puede ser una nueva. Al menos eso me pasa con algunas versiones, como la de Jeffrey Gaines.

In your eyes by Jeffrey Gaines.

Todos los días son el mismo y no. Cada hora resignifica la anterior y así, hasta tejer una tela de minutos nuevos.
También la lluvia de las tardes, las flores que ya nos dejan y que aún alcanzo a ver por esta ventana.
Un punto de luz, adentro. Una luz en plural.

Por Sara Tavares

Siempre me gustó más que Madonna. Contemporáneas. También, coterráneas, aún cuando Madonna es newyorkina por adopción.
New York se le sale a Cyndi por la voz. Y sus 58 años son un lujo para la música y para nosotros, cuarentiañeros nostálgicos, que buscamos sus viejos discos en Spotify y en YouTube, hasta tropezar con esta joyita, en acústico, de una de sus memorables canciones.
¡Larga vida a la reina del pop! (de Queens)

Por Cyndi Lauper. Change of Heart. Acoustic version.