Ella canta. Su cuerpo largo, esbelto, joven, acompaña a su voz en una armonía casi perfecta. Ella canta ahora una canción que le pido. Ella canta para mi. La cocina de mi casa suena a su voz y al agua que sale mientras ella lava los platos. El sonido dulce, chiquito, invade desde hace seis meses el living, el pasillito donde reposan los libros en su estante heredado de otra casa, se escurre por las habitaciones y mitiga el ruido que sube de la calle.
¿Qué haremos cuando se vaya Marena? Me pregunta Ana y no se si tiene certeza del tamaño de su pregunta. La vamos a extrañar dice Alexis cuando pensamos juntos en su partida próxima. Viajo sola al trabajo por la mañana, con la cabeza puesta en ese día y me alegra saberla de regreso a su lugar, sus libros, sus cosas, a la tranquilidad y al silencio. Así la veo: comiendo un bagel y tomando su cafecito endulzado con azúcar blanca y pienso que un poco de ella queda aquí, un poco de mí se va con ella.
Chao nena. Nos harás falta durante un tiempo; justo hasta que te volvamos a ver.

Uno de los primeros libros que leí completo fue La Edad de Oro. A pesar de toda la manipulación contextual que se hizo de las palabras que en él escribió Martí, la revista, en cuatro números, como fue concebida originalmente, es una joya literaria para niños y adultos.
En cada número, hay una sección que se llama La última página, donde precisamente aparecían las reflexiones del poeta a modo de resumen. Siempre me gustó este fragmento, que casi reproduzco de memoria y al que acudo en muchos momentos, en muchos.

Los versos no se han de hacer para decir que se está contento o se está triste, sino para ser útil al mundo, enseñándole que la Naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya libros en las librerías, y luz en el cielo, y amigos, y madres.