En el mediodía sórdido y húmedo del 1 de octubre de 1997, llegué a Buenos Aires, con La trilogía de Nueva York aún fresca en mi cabeza.

Pocos días después de ese evento que marcó un hito importante en mi vida, fui por primera vez al cine en Buenos Aires, al Grand Splendid, para ser exactos. El Splendid era uno de esos emblemáticos cines tipo auditorio que, entonces, poblaban la oferta de películas en la ciudad. Hoy, el otrora Splendid, es parte de una cadena de librerías, en un reciclado moderno del edificio de la Avenida Santa Fe.

La primera película que ví en Buenos Aires fue Smoke. Yo empezaba mi enamoramiento con la literatura de Paul Auster y estoy segura de que a partir de ahí, busqué sus novelas, ensayos, poemas, hasta haberlo devorado todo. Cada nuevo libro, en cuanto aparecía a la venta, iba a ocupar un lugar en mis estantes. Gracias a los amigos que sabían de mi afición y contribuían con alguna de sus novelas, la colección engordó y se mantenía actualizada.

Ayer, con el último día de abril, se ha ido Auster. La noticia la recibí de manos de una amiga querida mientras una tormenta discurría llena de luces y ruidos a las 4:35 de la mañana. Un desvelo llenó la madrugada, por la lluvia y los truenos, pero también porque repasaba lo que Auster acompañó en noches parecidas, en ciudades distintas, en circunstancias varias, con sus historias de soledad, del valor de la amistad, muchas de ellas autoreferenciales y con esos finales desastrosos que me dejaban como colgando de un hilo.

Hace pocos días terminé Baumgartner, ahora puedo decir, su última novela. El canto del cisne. Otra buena historia con un final dudoso, como casi siempre ocurre en sus novelas, al menos para mi gusto. De todos los finales y de todas las historias, mi preferida es El Palacio de la Luna, un libro que está escrito casi en fotogramas.

Sin embargo, he releído, al menos una vez, La invención de la soledad. Lleno de reflexiones, en una ficción casi autobiográfica sobre la relación con su padre, es de una hondura universal.

¡Cuánto y cuán poco sabemos de Auster! Su obra es su vida misma, pero su partida nos sorprende porque no nos adaptamos a la idea de la ausencia; de que a partir de ahora serán solo ediciones post mortem.

Su cuento de Navidad, o el de uno de sus entrañables personajes, en la factura de Wayne Wang, es una joya de la letra escrita y de la letra hecha imagen.