Anoche, Ana y yo decidimos caminar las casi veinte cuadras que nos separan de la casa del cumpleaños. En realidad fue una decisión mía; ella sólo preguntó cuanto caminaríamos y no se quejó cuando le dije. Salimos, también con la idea de comprar un regalito para nuestro amigo cumpleañero. Lo primero que descubrimos fue el nuevo negocio que han abierto en la esquina después de la nuestra. Algo así como fiambrería, aceite de oliva y vinos. Me gustó el lugar; la claridad, lo bien dispuesto de las mercancías y la limpieza. Seguimos nuestro camino hasta alcanzar la avenida grande jugando al Veo Veo. Llegamos a una intersección importante y siento la voz de Ana que dice, «el cielo está titilando». Que en español quiere decir que está tronando. Advierto que efectivamente huele a agua y que no estaba lejos el momento en que nos íbamos a empezar a mojar. Ya estábamos más cerca de nuestro destino, así que seguimos el rumbo casi al mismo tiempo que empezaban a caer las primeras gotas. Vimos una tiendecita de bufandas y collares, donde probablemente encontraríamos algo para el amigo homenajeado. Y con tan buena pata que conseguimos un lindo trapo para el cuello; buen tamaño, lindos colores y de precio razonable. Con la bolsita en la mano y de nuevo en la vereda nos encontramos con un aguacero en ciernes. Corrimos un poco hasta la esquina de la inmobiliaria que tiene como un techito y allí nos refugiamos; las dos sentadas en el murito de la entrada, viendo llover sobre la Avenida Corrientes. Mi abuelo diría «está lloviendo para abajo» le dije a Ana. Me miró con cara de «pobre, está hablando cualquier cosa», porque viste que los niños ahora son muy sabios. Me quedé junto a ella un rato, veinte o veinticinco minutos, con los ojos llenos de un espectáculo tan viejo y tan hermoso.
Mi pelo y el de ella, lo más parecido que hay entre nosotras, enrulaban sus puntas por la humedad y las gotas que nos salpicaron. Luego escampó un poco, sólo un poco y nos fuimos chapoteando a soplar las velitas.