Para Ana, mi hija

Vivo con cinco ventanas. Todas ellas con persianas transparentes. La luz se mete a chorros y cae como puede. También el viento. Ahora mismo atardece, cuando ellas dejan pasar sólo la luz que pone las cosas en contraste. Siluetas. No enciendo la luz de la lámpara a propósito. Esta es la hora de los agudos picos del claro oscuro. Esta es mi hora. Me pongo quieta, con las piernas recogidas y los pies sin zapatos. Escucho. El ruido de los aparatos de aire acondicionado viene bien con la penumbra. Un pájaro compite por el silencio. Quiero que pase rápido esta hora. Hay demasiada bondad, cuando ellas dejan pasar sólo el contraste, los agudos picos del claro oscuro. Y es que extraño tu voz y un calor lindo que solía pasar de tu mano a la mía, cuando vivíamos con tres ventanas.