Óleo sobre lienzo por José Armendáriz

En mi casa no se almidonaba. Mi abuela juraba, en ese gallego inentendible, que el almidón hacía daño a la piel. Aunque no era por eso. Ésa era una excusa; un pretexto para no reconocer que la almidonadera no le gustaba. A mi abuelo tampoco. Así, en mi casa de la infancia, el almidón alcanzó la categoría de estigma.
Sin embargo se planchaba. ¡Y cómo! Mi madre es una frenética de la plancha. Le gusta; siempre le ha gustado. Los domingos por la tarde, un olor caliente ocupaba la sala de mi casa, mientras mi madre hacía lo suyo esperando la transmisión por CMBF del concierto de las 5, en el Amadeo Roldán. A ese concierto asistíamos, con mi padre, cada domingo. ¡Cuántas cosas odiosas para un mismo día! La hora de planchar y la de ir al Amadeo. Será por eso que el domingo no es mi fuerte.
Un día llegó el polyester. Recuerdo cómo mi madre decía que esas ropas eran «wash and wear». Era muy graciosa la manera en que se hacía la fina, pronunciando las palabras en inglés. Las horas de plancha, los domingos, disminuyeron notablemente. También, el Amadeo dejó de ser sala de conciertos para convertirse en un montón de ruinas, luego de ese fatídico incendio.
Yo no plancho. La plancha es un objeto que ni siquiera tengo en mi casa.
Y cuando los domingos se ponen bien densos, con esa densidad que sólo los domingos saben hacer, siento al aroma caliente y también dulce de las tardes de plancha, sin almidón, de mi casa de la infancia. Oigo a Mozart sonando en la radio de mi madre, a esa hora de los conciertos del domingo en el Amadeo.

El viento del parque trajo niños y un papalote. El espacio de los perros está cerrado ahora, porque están haciendo algunos arreglos. No sé por qué están componiendo un lugar que estaba de lo más bien. Lo cierto es que había unas personas poniendo esas tiras de césped y tierra, hechas en vivero. Y en lugar de perros un inmenso camión.
En la segunda vuelta los niños y su papá ya tenían el papalote listo. Hablaban fuerte y se reían, sosteniendo la armazón, unos; el hilo, otros; aquel de más allá, el carretel. Contentos por su hermoso papalote. Con el rabo del ojo y casi de espaldas vi cómo empezaba a subir. Estaba segura que cuando volviera a pasar, el aire estaría jugando con las guías, mientras abajo lo gobernaba, elegante, el niño del carretel.
Vuelta tres: milla y media más mirando el cielo. El atardecer ventoso y sin no see ums, aupa la madera, el papel y el hilo en un vuelo perfecto. Los niños y su papá corren por el pradito, eufóricos.
Cerca, el señor del tabaco y sus dos perros.
Desato a Susie, cuando empieza a sonar Drexler.

Hermana duda – Desvelo. Por Jorge Drexler. 12 segundos de oscuridad, 2006.

«The guy looked at his girlfriend with a mookie expression because he adored her.»
From Urban dictionary.

Por Lulu & les Autres.

Los aeropuertos siempre le regalaron abrazos. De saludos, de despedida, de llegada, de partida. Abrazos y besos. Y también miradas, lágrimas. Muchos aeropuertos en una sola vida. Una vida aún corta. Es maldición de isla, dice. Por eso vuelve al poema, a los versos de la dama aristocrática que no tuvo más remedio que morir en ese pedazo de tierra, sin siquiera pasar por el aeropuerto.

«Nadie escucha mi voz, si rezo o grito:
Puedo volar o hundirme… Puedo, a veces,
morder mi cola en signo de Infinito.»

Lee el pie de foto, de esa foto de la chica y su chico y la sabiduría popular le saca un suspiro. Piensa en los ojos hermosos de la niña que está al sur del mundo, mientras estira la mano y toca la piel de su espalda, la de él.
¿Para siempre? Hoy y ahora, esa es de nuevo la pregunta.