Para leer

De lecturas

Vengo leyendo ecléctico. Entre libros técnicos y no. También relecturas.

Volví sobre la póstuma publicación de Mapa dibujado por un espía; Cabrera Infante dando coletazos de ahogado y eso me llevó a querer más relecturas salidas de su pluma. Libros menos resentidos y más ingeniosos. Así que sumé Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto que Galaxia Gutenberg recopiló en Habanidades.

También he estado leyendo otras cosas. Novelas en su mayoría, hasta que llegué a Los nuevos de Pedro Mairal. De él leí su más famosa novela, premio de algo y leí La uruguaya. Ambas las disfruté mucho y por eso ando detrás de lo que Mairal produce, sin apuro, pero atenta.

Los nuevos me está gustando mucho. Una historia bien construida alrededor de dos personajes emparentados por la amistad, en distintas circunstancias de vida. Historia de alegrías, decepciones, tristezas, caminos tomados por mandato familiar, amor, desamor y música.

Estuve anotando la música que es como el soundtrack de Los nuevos, porque tenía ganas de armar una playlist en Spotify. Pero ya se me han adelantado. Aquí está esa banda sonora muy de mi gusto y que suma puntos a este libro que aún no termino y como dije antes, me está gustando mucho.

Auster

En el mediodía sórdido y húmedo del 1 de octubre de 1997, llegué a Buenos Aires, con La trilogía de Nueva York aún fresca en mi cabeza.

Pocos días después de ese evento que marcó un hito importante en mi vida, fui por primera vez al cine en Buenos Aires, al Grand Splendid, para ser exactos. El Splendid era uno de esos emblemáticos cines tipo auditorio que, entonces, poblaban la oferta de películas en la ciudad. Hoy, el otrora Splendid, es parte de una cadena de librerías, en un reciclado moderno del edificio de la Avenida Santa Fe.

La primera película que ví en Buenos Aires fue Smoke. Yo empezaba mi enamoramiento con la literatura de Paul Auster y estoy segura de que a partir de ahí, busqué sus novelas, ensayos, poemas, hasta haberlo devorado todo. Cada nuevo libro, en cuanto aparecía a la venta, iba a ocupar un lugar en mis estantes. Gracias a los amigos que sabían de mi afición y contribuían con alguna de sus novelas, la colección engordó y se mantenía actualizada.

Ayer, con el último día de abril, se ha ido Auster. La noticia la recibí de manos de una amiga querida mientras una tormenta discurría llena de luces y ruidos a las 4:35 de la mañana. Un desvelo llenó la madrugada, por la lluvia y los truenos, pero también porque repasaba lo que Auster acompañó en noches parecidas, en ciudades distintas, en circunstancias varias, con sus historias de soledad, del valor de la amistad, muchas de ellas autoreferenciales y con esos finales desastrosos que me dejaban como colgando de un hilo.

Hace pocos días terminé Baumgartner, ahora puedo decir, su última novela. El canto del cisne. Otra buena historia con un final dudoso, como casi siempre ocurre en sus novelas, al menos para mi gusto. De todos los finales y de todas las historias, mi preferida es El Palacio de la Luna, un libro que está escrito casi en fotogramas.

Sin embargo, he releído, al menos una vez, La invención de la soledad. Lleno de reflexiones, en una ficción casi autobiográfica sobre la relación con su padre, es de una hondura universal.

¡Cuánto y cuán poco sabemos de Auster! Su obra es su vida misma, pero su partida nos sorprende porque no nos adaptamos a la idea de la ausencia; de que a partir de ahora serán solo ediciones post mortem.

Su cuento de Navidad, o el de uno de sus entrañables personajes, en la factura de Wayne Wang, es una joya de la letra escrita y de la letra hecha imagen.

Beatriz. Las estaciones.

En el aniversario 100 del nacimiento de Mario Benedetti.

Las estaciones son por lo menos invierno, primavera y verano. El invierno es famoso por las bufandas y la nieve. Cuando los viejecitos y las viejecitas tiemblan en invierno se dice que tiritan. Yo no tirito porque soy niña y no viejecita y además porque me siento cerca de la estufa. En el invierno de los libros y las películas hay trineos, pero aquí no. Aquí tampoco hay nieve. Qué aburrido es el invierno aquí. Sin embargo, hay un viento grandioso que se siente sobre todo en las orejas. Mi abuelo Rafael dice a veces que se va a retirar a sus cuarteles de invierno. Yo no sé por qué no se retira a sus cuarteles de verano. Tengo la impresión de que en los otros va a tiritar porque es bastante anciano. Un niño de mi clase dice que su abuela es una vieja de mierda. Yo le enseñé que en todo caso debe decir anciana de mierda.

Otra estación importante es la primavera. A mi mamá no le gusta la primavera porque fue en esa estación que aprehendieron a mi papá. Aprendieron sin hache es como ir a la escuela. Pero con hache es como ir a la policía. A mi papá lo aprehendieron con hache y como era primavera estaba con un pulover verde. En la primavera también pasan cosas lindas como cuando mi amigo Arnoldo me presta el monopatín. Él también me lo prestaría en invierno, pero Graciela no me deja porque dice que soy propensa y me voy a refriar. En mi clase no hay ningún otro propenso. Graciela es mi mami. Otra cosa buenísima que tiene la primavera son las flores.

El verano es la campeona de las estaciones porque hay sol y sin embargo no hay clases. En el verano las únicas que tiritan son las estrellas. En el verano todos los seres humanos sudan. El sudor es una cosa más bien húmeda. Cuando una suda en invierno es que tiene por ejemplo bronquitis. En el verano a mí me suda la frente. En el verano los prófugos van a la playa porque en traje de baño nadie los reconoce. En la playa yo no tengo miedo de los prófugos pero sí de los perros y de las olas. Mi amiga Teresita no tenía miedo de las olas, era muy valiente y una vez casi se ahogó. Un señor no tuvo más remedio que salvarla y ahora ella también tiene miedo de las olas pero todavía no tiene miedo de los perros.

Graciela, es decir mi mami, porfía y porfía que hay una cuarta estación llamada elotoño. Yo le digo que puede ser pero nunca la he visto. Graciela dice que en elotoño hay gran abundancia de hojas secas. Siempre es bueno que haya gran abundancia de algo aunque sea en elotoño. El elotoño es la más misteriosa de las estaciones porque no hace ni frío ni calor y entonces uno no sabe qué ropa ponerse. Debe ser por eso que yo nunca sé cuánde estoy en elotoño. Si no hace frío pienso que es verano y si no hace calor pienso que es invierno. Y resulta que era elotoño. Yo tengo ropa para invierno, verano y primavera, pero me parece que no me va a servir para elotoño. Donde está mi papá llegó justo ahora elotoño y él me escribió que está muy contento porque las hojas secas pasan entre los barrotes y él se imagina que son cartitas mías. 

Primavera con una esquina rota. Fragmento.

Primera impresión

Hay quien afirma que la comida entra por los ojos o que la primera impresión que recibes es la que te marca para siempre.

Y aunque no estoy tan segura de que esa idea puede aplicarse a todo con lo que nos encontramos por primera vez, el párrafo que da inicio a la novela Amor perdurable de Ian McEwan es algo así como una primera impresión perfecta.

En esas pocas líneas se origina la curiosidad, la perturbación que te obligará a seguir leyendo. Es solo cuando terminaste de leer ese párrafo que te das cuenta que no dejarás de hacerlo hasta que la novela termine.

Te digo más: hazlo antes de ver la película. Porque no hay relato visual que logre transmitir la inquietud que este párrafo provoca; el preámbulo de un viaje que vas a emprender a partir de ahí, un viaje movilizante, una historia bien escrita.

La puerta cerrada

a León

 

Acabamos de enterrar a papá. Fue una ceremonia majestuosa; bajo un cielo azul salpicado de hilos de plata, en la calurosa tarde de este verano agobiador, el cura ofició una misa conmovedora frente al lujoso ataúd de caoba y, mientras nos refrescaba a todos con agua bendita, nos convenció una vez más de que la verdadera vida recién comienza después de ésta. Personalidades del lugar dejaron guirnaldas de flores frescas a los pies del ataúd y, secándose el rostro con pañuelos perfumados, pronunciaron aburridores discursos, destacando lo bueno y desprendido que había sido papá con los vecinos, el ejemplo de amor y abnegación que había sido para su esposa y sus hijos, las incontables cosas que había hecho por el desarrollo del pueblo. Una banda tocó “La media vuelta”, el bolero favorito de papá. “Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te detengo, yo sé que mi cariño te hace falta, porque quieras o no yo soy tu dueño”. Mamá lloraba, los hermanos de papá lloraban. Sólo mi hermana no lloraba. Tenía un jazmín en la mano y lo olía con aire ausente. Con su vestido negro de una pieza y la larga cabellera castaña recogida en un moño, era la sobriedad encarnada.
Pero ayer por la mañana María tenía un aspecto muy diferente.
Yo la vi, por la puerta entreabierta de su cuarto, empuñar el cuchillo para destazar cerdos con la mano que ahora oprime un jazmín, e incrustarlo con saña en el estómago de papá, una y otra vez, hasta que sus entrañas comenzaron a salírsele y él se desplomó al suelo. Luego, María dio unos pasos como sonámbula, se dirigió a tientas a la cama, se echó en ella y, todavía con el cuchillo en la mano, lloró como lo hacen los niños, con tanta angustia y desesperación que uno cree que acaban de ver un fantasma. Esa fue la única vez que la he visto llorar. Me acerqué a ella, la consolé diciéndole que no se preocupara, que yo estaría allí para protegerla. Le quité el cuchillo y fui a tirarlo al río.
María mató a papá porque él jamás respetó la puerta cerrada. Él ingresaba al cuarto de ella cuando mamá iba al mercado por la mañana, o a veces, en las tardes, cuando mamá iba a visitar unas amigas, o, en las noches, después de asegurarse de que mamá estaba profundamente dormida. Desde mi cuarto, yo los oía. Oía que ella le decía que la puerta de su cuarto estaba cerrada para él, que le pesaría si él continuaba sin respetar esa decisión. Así sucedió lo que sucedió. María, poco a poco, se fue armando de valor, hasta que, un día, el cuchillo para destazar cerdos se convirtió en la única opción.
Éste es un pueblo chico, y aquí todo, tarde o temprano, se sabe. Acaso todos, en el cementerio, ya sabían lo que yo sé, pero acaso, por esas formas extrañas pero obligadas que tenemos de comportarnos en sociedad, debían actuar como si no lo supieran. Acaso mamá, mientras lloraba, se sentía al fin liberada de un peso enorme, y los personajes importantes, mientras elogiaban al hombre que fue mi padre, se sentían aliviados de tenerlo al fin a un metro bajo tierra, y el cura, mientras prometía el cielo, pensaba en el infierno para esa frágil carne en el ataúd de caoba.
Acaso todos los habitantes del pueblo sepan lo que yo sé, o más, o menos. Acaso. Pero no podré saberlo con seguridad mientras no hablen. Y lo más probable es que lo hagan sólo después de que a algún borracho se le ocurra abrir la boca. Alguien será el primero en hablar, pero ése no seré yo, porque no quiero revelar lo que sé. No quiero que María, de regreso a casa con mamá y conmigo, mordiendo el jazmín y con la frente húmeda por el calor de este verano que no nos da sosiego, decida, como lo hizo antes con papá, cerrarme la puerta de su cuarto.

Por Edmundo Paz Soldán