Todos los días hay un momento especial. Es el minuto ese en que todo deja de ser importante; cuando lo único que me pasa por la cabeza es correr. Escapar al parque para hacer unas cinco millas.
Hay gente siempre en el parque. Llego con Susie y justo enfrente del que vende las limonadas la ato al palo de las bicis. Y el tipo me mira como diciendo, «¿quieres una limonada?». No quiero eso, porque es dulce y me mata el ímpetu de la corredera que ya en este punto de la tarde es lo que ocupa toda mi mente.
Arranco. Los ojos empiezan a registrar a los compañeros de cada día. Las orejas con auriculares. El DJ iPod Shuffle es un mago a esta hora. Mezcla en su bandeja de todo para mí. Que si Kelvis Ochoa, que si Salif Keita, que si Sting. Y hasta Handel, que Emil Klein sabe interpretar con el tempo justo.
Primera vuelta y ya me crucé con la señora del pañuelo en la cabeza y su esposo. Él lleva unas mancuernas de dos libras que agita mientras camina, despacio. Un poco más y veo a uno que siempre tiene muy buen paso. Es joven este. Corre lindo y parejo, todo de negro y sudor. Luego, a la altura de la segunda vuelta llega el de los auriculares grandes. En shorts azules. A veces corre, a veces camina.
Por la cuarta vuelta se incorpora la señora con el cochecito. El bebé va muy divertido mientras la madre empuja con ganas, sin perder el ritmo.
Cada vuelta tiene el mismo paisaje: el espacio de los perros grandes, el de los perros chicos, enrejados y hasta con sus mesitas de esparcimiento para los dueños. Siempre hay un señor fumando un tabaco allí. Nunca le ví llevando un perro.
La quinta vuelta, la quinta milla y termina el día. El sol sobre la bahía, pinta con varios colores el cielo. En el puente que recorro se ve mejor el mar, los barcos atracados y el mangle.
Último tramo; suena fuerte, sensual, la voz negra de Al Green.